一代名画师萧尹川隐居山林潜心修研。行文清奇，山长水阔；泼墨丹青，曲尽其妙，十三岁的少年郎便在江南一代的名流雅士中声名鹊起。

齐叶两家是世交，叶从夕与齐天睿两个秉性迥异，却因着不循常理、不遵祖训而交成好友、兄弟相称。当年齐天睿被赶出家门，接济收留他的正是只年长他月余的叶从夕。正是轻狂少年，叶从夕为了好友也愤然离家且分文未带，兄弟二人一根骨头硬是靠叶从夕卖诗画撑了过来。自此，情深义厚。叶从夕每次远行，逍遥自在，从不肯写回片言只语，但转回金陵便第一个知会齐天睿，二人秉烛夜谈，天南海北，总要消磨几日方才了却思念之情。只是前几日将将相聚，怎的又夤夜前来？难不成他又要远走？

齐天睿匆匆进了二门，却不觉在石阶上驻了脚步。小厅前，一袭青衫长身玉立，腰间无束，袍角随着来回踱步轻轻翻动；偶驻足，夜风轻撩，越显得身型清俊，似那发间白玉，莹莹雅淡。此刻眉头紧锁，驻门守望，落在常人眼中不过是等得有些不耐，可齐天睿太知这位兄长的性情，没有时辰之人，从不会为了什么心焦失态。他总道：任万物自生，万事便从容。齐天睿曾笑他不是看破红尘，是行走太远踏乏了红尘。他不驳，亦只淡然一笑。此刻瞧来，当真是为人间事有了烦恼，只是，齐天睿在这台阶上站了这半日，那人竟是毫无察觉，究竟是急，还是不急？

“从夕兄！”

“天睿！”

叶从夕似是一惊，而后匆匆步下石阶迎上齐天睿，一把握了他，平日那握笔的手此刻竟是如此有力，直握得齐天睿痛得呲了呲牙，再看这苍白失神的脸色，这才惊道，“从夕兄，你这是怎的了？”

“天睿！为兄，为兄从未逢此绝境，解救之人唯有贤弟，但求不辞！”

话语磕绊，急切的嗓音竟是有些发哑，齐天睿赶紧握了他接道：“你我兄弟何出此言？兄长有难，齐天睿便是赴汤蹈火亦在所不辞！”一面说着，一面挽着他往里让，“快快里面请！”

二人进到小厅，齐天睿让了座又亲自斟了热茶双手递过，“兄长莫急，有话慢慢儿说。”

叶从夕接了，勉强抿了一口又搁下，口中依然发涩，“天睿，为兄……实在难以启齿。只与你情同手足，这……”

“说吧，客套什么！”齐天睿不耐，“你我之间还有什么说不得的！”

“那只得请贤弟担待为兄枉大不尊了。”叶从夕双手轻握，不自在地抚着指节，“话还要从为兄去年出行说起。”忆起从前，语声稍稍缓下来，“那日将将出了金陵便在河边偶遇一小童，正拿了树枝在地上作画，寥寥几笔，十分的意思，十足童趣。我瞧着喜人，便歇了脚也在青石上坐了，和着他勾了几笔，岂料那小童不惧竟是接着对了下去。我兴起，指点他一二，那小小年纪便虚心好学，一点即通，甚得我心。一来一去，不觉就到了晌午，小童不肯舍我而去，随他来的老家人便邀我一同往他家中去。彼时兴致正浓，为兄便随他们去了。府宅临水，清静雅致，一家人知书识礼却又似小庄农户，彼此甚是亲近。席间与我相谈亦欢，更邀我留下做小童的师傅，我想想也无甚当紧便随口应下几日。……谁曾想，这一教就是一年。”

天睿耐着性子听这娓娓道来也没道出个所以然，早知道他是做了教书先生，在人家寄食、一待就是一年，又如何了？可瞧那双眉相蹙，眼眸深邃，似深思又似难言的模样，齐天睿不敢破这尴尬，只得低头抿茶。

“这人家，家风随和，悠然度日。府中，有位小姐，是小童儿的姐姐，宅邸不大，常相见。”

这一句，不长，叶从夕却是一个字一个字说得艰难，齐天睿听着听着忘了喝茶，心燥一扫而光，眉毛渐渐弯了，嘴角一挑：“从夕兄，你莫不是瞧上人家小姐了？”

原是一句玩话，却不想竟是让对面之人忽地默然无声，齐天睿方觉失言，“从夕兄莫怪，我……”

“你所言不差。”叶从夕轻声打断，抬眼看着齐天睿，苦笑笑，“天睿，为兄平生技无所长，笔醉画痴，天生不合时宜。原也当此生烟水孤篷，万里山川，自甘荒唐。可自与她相识，我……便离不得了。”话到此，轻轻顿了顿，再开口，如此柔软，“一颗玲珑心，满是俏心思。隔窗听琴，我可一日不食；一颦一笑，我便夜不成寐；为与她荷塘相遇，我日日守候，风雨不忌。每日见，再见不够，一墙之隔，也是鸿雁传书，曲意难尽……”

七尺男儿，一箪食，一瓢饮，万里江河，醉写山川，天地只此一人！此刻竟是缠绵出小女儿心思。齐天睿心里忽道哪日该跟娘亲一道拜拜佛祖，这真真是夺了魂魄、活见了鬼了！

“就这么愚着，整整一年。春去秋来，竟觉已是天长地久。一日书童戏言点拨，愚兄方才顿悟，赶回来预备求亲。这一别，不过数日，绸缪遣绻，思之切切……”

齐天睿就这么喝着茶瞧着，瞧着眼前人沉浸其中、情难自已，“完了？”实在未听出什么要紧的险情。

“谁曾想……”叶从夕柔和的脸色阴沉了下来。