许湘菜回麵包店工作后，叶大山背靠附近的墙壁发出诡譎的笑声，为了不让旁人认为他是个疯子，他企图联想一些单字让脑袋冷静——例如「冰块」、「檜木」、「木箱」、「厢型车」——

该死！「车子」这个词，他脑中接下来出现的是，许湘菜出乎意料咬住他肩膀的画面。他根本无法停止脑中对许湘菜有过多的痴情妄想。

他被许湘菜碰触时，他的眼睛略略睁大，因为她曾说过，她害怕跟男生发生进一步的关係，而跟前面那几任分手。

许湘菜的行为，让叶大山忍不住认为自己在她心中是非常特别的存在。

麵包店的所有员工都察觉到他们的老闆心情非常好，叶大山踏着轻盈步伐、旋转，来到他的办公室。

叶大山推开办公桌的座椅，他弯腰打开一个隐密的保险箱，里面放的不是珍贵的秘方，是记录他过去那些年的日记本。他轻拍上面的灰，日记的年份从2007到2013年，后面便没再往后记录。

「好怀念啊！」叶大山低头看着高三那年的日记本，喃喃自语：「是跟许湘菜大吵一顿的那年，人一旦陷在自以为的窘境，很难顺利从中逃脱呢！不知道现在读这本，我会有什么新的感受？」

叶大山和许湘菜的孽缘，不只是这六本能呈现，从国小到高中，跟许湘菜相处的时间，比他亲生的母亲处得更久，习惯和情感堆叠起来的份量，足够变成一个专属的书柜来展示他们的故事。

「我为什么会喜欢上许湘菜呢？这个问题很像为何香菜与猪血糕要搭在一起才好吃？似乎没什么原因能解答。」

叶大山左思右想，换了一本写关于国二的笔记本。他快速翻阅，找到那年最后一次参加运动会的日记。

国二那年的运动会全年级皆有接力赛。他们班安排最后一棒是叶大山，再往前一棒是许湘菜。为了在运动会取得好成绩，他们上体育课和班导课时，会模拟完整的赛事流程，轮流接力奔跑。

许湘菜当时直奔向他的画面，仍令叶大山印象深刻。她以前国中不是田径队，很少人会注意到她跑步的速度其实很快，很多时候她都没认真跑步，连体育老师也很意外她会报名参加这次的接力赛。

儘管许湘菜自许为女汉子界第一把交椅，她过去对运动并不投入，她长期以来都是班上的啦啦队，大声帮参赛的同学们加油打气，或者她会选择坐板凳放空，等同学需要替换人手，她才会上场表现。

叶大山不是没问过她为何那阵子热衷运动，她答因为她喜欢的人在那里，身体自然动起来朝那个方向前进。他是无法理解那女孩的想法，可他的眼睛依旧不断追随喜欢别人的她。

学校的操场不大，大概一圈四百公尺，测试体适能通常要跑两圈。许湘菜国小的时候，其实跑得挺快，在班上能排进前十名，可是到小五、小六时，她会抗拒跑步，每次她全力衝刺奔跑，会有一排爱看热闹的臭男生在终点等待，叶大山则是跟着起哄的那群。

「你们干嘛那么爱看我跑步？」许湘菜不解地询问那群男同学。

叶大山和许湘晴下课坐在一前一后，对视而笑，毫不掩饰他们的男性视角，叶大山还会露出谜之微笑，喊说：「大吃货，你有捧着布丁跑过吗？你照我说的做，你会知道我们为何看得津津有味。」

「我才不要。」许湘菜想像力大开，忽然懂他话中的意思，她双手抱住胸口，不敢再任意跑步。

时间很快来到国二那年，在叶大山还不太懂什么是「爱」的时候，许湘菜已经开始掏心掏肺献给她喜欢的人，她跟其他女同学结伴经过体育班，远远观望那一个外型帅气、难以捉摸的男同学，是她每天上学的动力。

女生大概是这世界上最难懂的生物。叶大山每次观察许湘菜，见她既希望对方能看见她的好，又不想得到太多对方的关注，她把自己搞得非常累之外，还得做出破格的行为。例如这次国二运动会，许湘菜因为喜欢的人参加接力赛，她也跟着报名。

许湘菜放学时会留在学校，进行自主练习。她想至少不能跑太落后，所以她鼓起勇气跑操场练习。叶大山则在旁边的篮球场，和其他男生打球，他的眼睛馀光不时瞄向她。

她扎了一个马尾，跑步时头发会向后飘扬，背后披上一层落日嫣红，使她身体的曲线变得更立体。他就那样傻愣注视她，没发现队友朝他传球，直接打到他的侧脸，他疼得往前扑地。

「叶大山，你看什么看得那么入迷？我球打到你之前，你的脸已经很红。」他的队友丝毫没有同袍之情，比起伸手拉起坐在地上神游的他，更在意让他分心的人是谁。

「看屁看啦！我不准你们看！」叶大山拍开他的手，顶着一张带有篮球压痕的脸，摇摇晃晃爬了起来，他随意撩起上衣擦脸，就算他隔着衣物，也能感受到脸颊散发的热气。

「吼，你在看哪个校花对不对？我们也要看！介绍我认识。」其他队员准备顺着他的视线往操场看时，他张开手挡住他们的视线，把球扔回去给他们，喊道：「你们不认真练习，我