“你知道，罗伯特，这你也熟悉——你发现某个人非常可爱，跟他谈得来，相信那就是爱情，然后你发觉，你只不过是自以为是。男人们也跟女人一样吗？”

“完全一样。”

“你说服自己，那是爱情，但是从一开始你就知道，那是性欲，只是床帏，不是吗？”

“对。”

“只是床帏要简单些，结束之后，很容易继续做好朋友。”昂热拉说“你现在听好。还有哈瑞。有一回我坐火车去巴黎的东头”她讲啊讲啊。我听着，但我感觉不到忌妒。我非常肯定，她从没像爱我这样爱过这些男人中的任何一位——就像我从没像爱昂热拉这样爱过其他女人一样肯定。我要容易些，我想，我一生中还从没爱过一个女人。

从晶体管收音机里传出缓慢的爵士乐。时间消逝，东方亮了，太阳从海里冉冉升起。我们已经很长时间不讲话了。我们坐在一起，俯视城市和海洋。我侧身向前，对着她的耳朵说：“来吧，昂热拉。”我吻她的眼皮。

一小时后她在我的怀里睡着了。我像经常做的那样从边上打量她。当我这样从侧面看着她时，我又想起了圣母的脸，平静、放松，无比安详。我不停地望着她。阳光透过百叶窗斜挤进来，我听到火车驶过。

24

科尔德-尤尔根手舞足蹈，表演着什么。伊莉莎白-泰勒、里查德-布尔顿和其他人坐在科尔德-尤尔根的桌旁，哈哈大笑。隔几张桌子，那位流亡的希腊国王和他的妻子正跟印度公主和一位年轻的夫人交谈。平台尽头，美国总统顾问亨利-基辛格正在热切地劝说几个男人，他们沉默地听他讲。他们全都坐在“岩石乐园”饭店下方的那个修在岩石海岸上的平台上。有许多的平台，这天下午全都坐满了人，这时候太阳已经很低了。外面，在海湾里，泊着许多游艇。我们坐在最顶上的平台上，阿塔纳西奥-泰奈多斯和梅丽娜-泰奈多斯夫妻和我。跟所有的人一样，我们也喝着开胃酒。我请求约见一次，泰奈多斯建议，我们坐他的劳斯莱斯车从戛纳出来，到安提伯斯海岬这儿来，来“岩石乐园”吃晚饭。其实提这建议的是他的长着娃娃脸、像布娃娃一样的妻子：“咱们随后开车去哪儿。在我们家太危险了。您知道为什么，卢卡斯先生。”

这是一席电话交谈，梅丽娜和阿塔纳西奥-泰奈多斯轮着跟我讲话。我是从昂热拉的房子里打的电话。

“对，”我说“那群仆人。您害怕您的仆人维托里奥，那些激进分子。”

“小心！他有可能窃听谈话！我对您讲过，我们这里不能接待任何人。”梅丽娜呱呱地说“太可怕了，太恐怖了，但是我认为，您想跟我们谈生意上的事，维托里奥肯定在偷听。不，不，这不行。我们的司机来接您——哪里？”

“在‘庄严’酒店。”我说。我还穿着燕尾服，得换衣服。

“行。到时候咱们再决定去哪里。但要到下午才行。四点钟？”

“四点钟。”我说。

“请您穿得简单些，卢卡斯先生。”梅丽娜-泰奈多斯又插进来叫道“我们也这么做，总是这样。这样在这里更安全。”

“是，夫人。”我说。

“他们怕他们的仆人怕得要死，这些可怜的亿万富翁。”当我挂断时，昂热拉说。她拿着另一只听筒一起听了这席谈话。

我们在床上躺了很久——我终于睡着了，在早晨——然后我们在中午吃了早饭。昂热拉下午得工作。我们约定，我晚上来她这儿，不管多晚。她想跟我在家里过一个晚上。我也想这样。我们彼此告别，好像是永别似的。我们接吻，然后昂热拉送我到电梯，伤心地站在那里，直到电梯门在我身后关上。

我坐出租车回“庄严”酒店。没人注意我在这白天时间穿着燕尾服出现。这里真的没人在意别人做什么。当我对门卫领班说，我将收拾我的一只箱子，请他将这只箱子送到昂热拉的地址时，他马上就答应了。我说，这回我有可能有时候在那里呆较长时间，但是我当然保留我的房间，如果有我的消息、电报或电话，他们应想办法在昂热拉的地址找到我。这行吗？我承认，当我这么问时，我非常难为情。

“那当然，先生。”门卫领班咧嘴笑着“您喜欢上了戛纳，是不是？”

“是的，非常喜欢。”

“这我很高兴。”他说。

于是我上楼去我的房间，洗了澡，只穿上衬衫、裤子和凉鞋，然后收拾了一箱西服和内衣，按铃叫来一位行李员，让他取箱子。他已经知道情况了，说一切都会办妥。我给他小费，他走后，我感到，这次可笑的部分搬家又接近了昂热拉一点。

泰奈多斯的司机很准时。我独自坐在平台上“我们的”角落里，喝着杜松酒加奎宁，想着昂热拉，等着我的脚又疼起来。可是它一点不痛。司机穿着一身米色的制服。他载着我去泰奈多斯家的别墅。这两位已经在公园里等着了。阿塔纳西奥，这个男人，他的肩上头颅方方，好像一点脖子也没有，因此老让我想起古斯塔夫-勃兰登伯格来。他跟我一样