他在窗前依依不舍地站了好久好久，直到汽车的影子隐没在远处的林荫路尽头，才转身回到书桌前坐下。

南归心事重重地抱着膝盖，望着桌上的日历表出神。

两天后的日期被用红笔圈起来，画了一个星号。

南归叹了口气，不开心地偏过头。

南归其实对这个艺术展没什么兴趣，他就连展览的内容是些什么都不知道。

他只是想要出去，想要到闹哄哄的地方去，想要到魏栩生说的那些有趣的地方去。

以前的他从来不会这样想，毕竟整个世界都是摇摇欲坠、充满危险的，除了家里，其他地方都不安全。更何况所有的知识他都可以在书上看到，所有的风景都可以存储在薄薄的纸页里。

可是现在不一样，因为书上的那些风景，都没有魏栩生给他描述的世界有趣。

落日出现在窗外的远山上，南归不舒服的眯起眼，脸颊贴着膝盖，懒懒地换了个姿势。

“真奇怪……怎么总是想到魏栩生。”

南归打了个呵欠，从抽屉里抽出那本厚厚的图画本。

他翻过前段时间画的噩梦的那几页，随便找了张空白的纸页，然后又拿出魏栩生送的水彩颜料，犹犹豫豫地开始画画。

“……幼儿园。”

南归握着笔，喃喃道，“对，我上过的，上过幼儿园。”

红色的房子，四四方方的塑胶小操场，还有院子中央的旗杆。抬头看的时候，还会看到屋檐上郁郁葱葱的远山。

——“南归，你快过来！”

记忆中那一抹穿着白裙的身影缓缓走过来，蹲下身，搂住南归小小的身子。

“南归今天有乖乖的听老师话吗？妈妈明天要去城里给大家买好吃的，南归想不想一起去？”

“想！”

“那今天晚上要好好睡觉，知道吗？不可以看电视看到很晚。”

“我知道，妈妈，我，听话。”

“……南归，你平时要多和其他小朋友说话，知道吗？”

“好，知道。”

抱着自己的女人似乎哽咽了几声。南归心里有种很痛的感觉，他抬起小手，摸了摸女人的头发，闻到了石榴香水的味道。

混乱的记忆在此刻戛然而止，画笔印在纸上留下如石榴一般红彤彤的印记，而后一滴泪落在纸上，又将红色晕得更开。

南归呆呆地低着头，不知何时哭红了眼睛。

意外

夜晚。

今晚的云州市没有起风，静得落针可闻。

漆黑一片的房间里，有人忽然猛地从床上坐起来，光裸的胸膛剧烈地起伏着。

魏栩生不断喘着气，平复了许久强烈震荡的心脏，半晌才缓过劲来。

他做噩梦了。

南归被困在红色的笼子里，隔着冰冷的铁栏杆。而他无法动弹，只能任由鸟笼不断升高、升高，最后被挂在整个世界的半空中。

身后的天际处是一轮巨大的血月，月球横着撕裂开一条口子，而后越来越大，变成一张血盆大口，张口就要将南归整个吞下。

醒来的时候，魏栩生满头是汗，心口像是有一口钟在猛烈地敲击着，似是有什么不好的事情要发生。

他看了一眼时间，现在是凌晨四点。

他叹了口气，坐在床上愣神，睡意全无。

离艺术展的日子越来越近，他总是想到林雪慧和吴证凌的那副嘴脸。他只觉得胸口有一块大石头紧紧地压着，然而现在又来了另一重压力。

一想到南归，他总是隐隐觉得不安。

南归身上有太多奇怪的秘密。

昨天下班的时候，魏栩生坐在车后座往回望，便看到了站在二楼窗边的瘦削身影。

南归的表情被玻璃窗上印着的彩霞遮挡住，看不清楚。

魏栩生想起他说过的疯话：吃人的蜘蛛、保护小鸟的树、记忆中的幼儿园、和现实身份不符合的母亲……这一切究竟指向什么？南家人究竟在隐瞒什么？

这比任何一本解谜图书都要复杂。

理智告诉他不应该多管闲事，但他依旧控制不住地想到南归。

魏栩生长叹了一口气，重新倒回床上，努力让自己入睡。

同一时间。

南归的房间里灯光昏暗，一排星星似的小灯蜿蜒盘旋在天花板四周，和天窗外的星星同为一体，照亮了漆黑的夜晚。落地窗的纱帘半掩着，隐约能看到远处山峦的剪影，以及透进来的月光。

这十一年来，南归每晚都是这样入睡的，今天却怎么也睡不着。

南归抱着膝盖，沉默地坐在床头，手中捧着晚上画完的画纸。

画上是红墙的建筑和绿色塑胶的操场，白色裙子的女人站在中间。

幼稚的笔触描绘出女人伸过来的手，建筑后面是如梵高的星空一般笔触的背景，一笔一笔的干燥颜料，像席卷而来的山雾，要将女人吞没。