说的是病好，谁都知道这是要等办完丧事之后，叶文心低了头：“多谢老太太，这番恩德，我不敢忘。”

宋家收留她，替文澜谋出路，就已经是难得，她心里知道她的事儿没这样难办，可却不能指谪老太太，何况姑姑病着，若是没了，往后的事就更难说了。

叶氏还有精神靠在迎枕上，见着老太太嘴角翘一翘，老太太看她这样子就红了眼眶，拉了她的手：“你是个好孩子，还有什么放心不下，何苦就这么糟蹋自己。”

叶氏只觉得心里头轻快，哪还有什么糟蹋不糟蹋的，如今只等着儿子回来，把身后事交待给他，若是她不说，只怕老太爷老太太一辈子都不会告诉他的。

她都要死了，隔了二十年又要再去见肯为了她连命都不要的人，已经负了名声二十年了，难道还不能叫他的儿子正正名么？

屋子里头已经烧起地龙来，叶氏盖着轻薄被子，让叶文心给她念诗听，叶文心不意她会想听这些，从书架子上头取出一本旧诗稿来，书页早已经泛了黄，上面还密密麻麻写着批注，她嘴上读着诗，眼睛往那批注上去看，哪里是诗，分明就是一封封情信。

叶氏阖了眼儿听着，外头秋风一起，淋淋漓漓下起雨来，打着窗框玻璃响个不住，叶氏迷迷蒙蒙的，一听见雨声反睁开了眼睛，目光凝在窗户上，忽的笑起来：“打开窗户。”

叶文心一怔，抬头看看她，这会儿天气已经凉了，叶氏又是久病之躯，哪里还能经得秋风秋雨，可看她的神色又不敢驳了，反是石菊听见，想到旧年夏日里看见的，冲着叶文心笑一笑：“太太喜欢下雨。”

叶氏闻言竟对她笑着点点头，石菊开了离她最远的窗户，又给她加了一床薄毯子，戴上昭君套，盖得严严实实不着半点风。

叶氏微微抬起头来，似乎在闻那雨水气：“开得大些。”隔院子一排统共六扇窗，大开了两扇，因着落雨，院子里头一个人也没有，檐下摆了两盆秋海棠，开着粉色花，今年也不知怎么长得这样好，花枝花叶都已经垂到了栏杆下，密密实实结着花苞。

叶氏看着白色雨幕，怔怔然出神，目光也不知透过雨帘落到了哪里，雨声盖住了人声蝉鸣，把悲戚之声一并盖去，她点点石菊：“拿莲蓬来。”

这个时节莲蓬都已经老了，何况叶氏从来不吃的，年年除开那一天要上两只，自家靠在南窗边，下雨的夜里用银刀剖开，一个个挑出莲子来，划破了取了莲心，取出来盛一小碗，搁在床边摆上一夜，鸳鸯馆里就再不见吃这东西。

饶是石菊也慌乱起来，又不是应时当令的东西，立时就要怎么拿得出来，反是叶文心在乡下住了许多时候，这会儿有人挑了担子卖老藕，若是运气好，还有几个莲蓬，都已经老了，里头的莲子干瘪，卖得极贱，或是当个添头，送给买莲藕的人，菱角想要，被刘婆子骂上两句瞎作人家。

她说了，石菊赶紧叫小厮满大街的去找，还真寻了一捧回来，难得这时节还生得饱满，几个莲蓬费了一钱银子，洗得鲜灵灵的送到叶氏床边，叶氏让石菊取出银刀来，却已经拿不动了。

叶文心也不知道怎么姑姑就想起要吃这东西来，还劝上一声：“这个不好克化，姑姑要不要再用两块栗泥枣泥糕？”新下的栗子又粉又甜，叶氏却摇摇头，石菊招过叶文心：“姑娘替太太剖罢，太太是摆出来看看的。”

叶文心更是茫然了，可叶氏这个身子，还有什么不依着她，取了刀来，手上托着个莲蓬，剖开来把里头的莲子挑出来，石菊已经取了个内烧荷花外烧绿叶的莲花碗来，专盛莲子用。

叶氏就这么安安静静的看着她把莲子一个个剥出来，剖开取出莲心，拿帕子托着莲心，莲子全搁在小碗里，剥一只盛到叶氏跟前。

她从里头拿了一枚莲子，凉沁沁的捏在手里，不说话也不再动弹，还是叶文心看着天色就要暗了，怕再吹着风叶氏撑不住，劝了两声：“风大，姑姑别着了风寒。”

叶氏这身子实是经不住半点折腾了，石桂出来侍候她的时候，叶文心还曾经问过，那会儿叶氏的身子也不好，可总还是好一阵坏一阵的，还能往老太太那儿请安做早课，隔得半年多，怎么就起不来身了。

叶氏点点头，叶文心起身去关窗，模模糊糊听见叶氏说了一句什么，雨声太大听不分明，转头去看她，她满面都是笑意，很是快活的模样，叶文心心里一抖，叶氏脸上从没有这个神色，看着就叫人心慌。

一场好雨，经夜不住，叶氏不肯睡去，让石菊取了烧莲花灯出来，十七八朵莲花里倒上灯油，搓了灯芯，琉璃色映着雨帘，打得墙上全是光影，叶氏躺在床上，睁了眼儿盯着灯，眼看着那火星子一点点暗了，叶文心拿簪子去挑灯花，回身的时候叶氏已经阖了眼儿。

还当她是睡着了，吹了灯就要睡，替她把被子盖严实了，第二日早上还预备了燕窝粥，拿小碗盛出来吹凉，预备了香露给叶氏漱口，掀了帘子叫她时，怎么叫都不醒，叶文心伸手摸一摸，人还带着温热，却已经没气了。

石菊失手打翻了香露，外头雨已