音。

他说：“端午，拜托你再等一等，很快我们就能重新在一起了。”

祁遇没法忘记。

他这辈子都不会忘记那一天，忘记不了端午的手机短信界面上的那段话。

祁遇，如果你能看到这条消息，帮我跟我爸妈道个歉，顺便告诉他们，我很爱他们。

当然，我也很爱你，谢谢你出现在我的生命里。

祁遇，我相信你说的了，雪山真的好冷。

小岛八月的黄昏热得惊人，风里裹挟着蟋蟀和蝉的叫声，桌面上的玻璃杯装着加了冰块和柠檬的可乐。对面卖了二十四年凉粉的婆婆举着蒲扇闲坐着，印象中她家的龟苓膏味道很甜。

民宿玻璃门被推开，悬挂的贝壳风铃发出清脆的声响。少年扣响前台的桌面，苦恼地说自己是民宿的客人但忘带了钥匙。

“我叫祁遇，你呢？”

“……端午。你的钥匙，一会开了门记得还回来。”

“当然。”祁遇笑了笑，说：“你的名字很有趣。”

端午觉得这幅场景有些似曾相识，像是已经发生过了无数次。