周霖似乎是发现了她的表情很可疑，哼了一声：“不要乱想，我做这个是为了给自己找条后路，就跟你一样，不是现在就在为未来从模特这行退下来做准备吗？”

赵磊倒是没想到他会撂实话，有些惊奇道：“大少爷，你跟我可不一样，你再怎么说也是周叔正儿八经的小儿子，你这个身份已经摆出去了，就算现在位置尴尬了一点，你家里头也不会让你流落街头的。”

“你知道什么？”

周霖冷冷看她一眼。

虽说自从进到这个地方就一直是一张臭脸，但赵磊也看得出来，提到这个话题时周霖眼底的神色明显冷下去一截，显然是被戳到了痛处，并且不愿意再往下讲哪怕多一个字。

“不至于吧，我还以为你没惨到这个地步。”

赵磊不敢置信地扬起眉，经历过这两次的事，她其实对这家伙的印象已经改观不少。

虽说臭毛病不少，但要说完全没有良心也不至于，想来恐怕也是因为他的出身，所以不像是一般的娱乐圈阔少，会对普通人的痛苦视而不见。

周霖没好气道：“又不是来相亲的，不需要对我的工作和家庭背景这么追根究底吧，大小姐。”

“那作为合作伙伴，我应该可以知道一下你做这行的渊源吧。”

赵磊没有这么快就放弃，她其实多少能够理解一点周霖的处境。

就像她自己，无法一直做赵夕蕾也无法一直做赵磊，但无论怎么样，这个见不了光的身份都才是更像自己的那一部分。

周霖对上赵磊鸭舌帽下那双寻根问底的眼睛心中不由叫苦，他之前想过一万种赵磊折磨他的办法，结果没想到上来就是查户口。

周霖想到这儿无奈道：“我要是说了，你能保证这是今天晚上最后一个麻烦的问题吗？”

“成交。”

赵磊见好就收地举起三根指头，镜片后的两只眼睛都笑得眯起来，心情好都写在脸上：“之后就好好谈情说爱，绝对不再问这种没有情调的问题了。”

“你少恶心我了。”

周霖别过眼，目光落在湖对岸的乐园城堡上，回想起很多年前，就像所有小孩子一样，他也曾经憧憬过游乐园。

在没有回到周家的那几年里，他和母亲一起住在松山影视城旁边的群租房里，每天早上不到五点，屋子里的人就都起床了。

他们要去赶影视城里群众演员的班车，早早地就要去化妆换衣服，每个人的早餐就是半个或者一个馒头，就着白开水咽下去。

在很长一段时间里，母亲的生活也是这样的。

在那间小小的屋子里，母亲在水盆里洗脸，对着塑料的小镜子梳头，在他半睡半醒的时候，母亲便来亲亲他的脸，哄他晚上回来给他带好吃的，最后带上门出去了。

那个时候对于他来讲，别说是迪士尼了，就连要去影视城里头玩都是遥不可及的。

周霖出神地盯着城堡亮着灯的尖顶，淡淡道：“我没有回到周家的时候，住在一个很破的地方，那个时候，连吃到一根火腿肠都是恩赐，身边的所有人都过得很苦，每天为了做群众演员起早贪黑，挣不到钱，吃不饱饭，但是心里仍然怀揣着遥不可及的明星梦，愿意日复一日地住在十个人的群租房里，期待哪一天可以因为一个不经意的镜头就一炮打红，又或者在街头碰到星探，从此可以挤进另一个更好的世界生活。”

赵磊一愣，她虽然知道周霖的出身，但却从来没想过他在回到周家前的生活是什么样的，只是隐约能从周家人对待他的态度看出来，周霖生母的出身一定不算好。

服务员在这时给他们上了前菜和例汤。

周霖扫了一眼这些摆盘精致的菜品，恍惚想起自己小时吃的简陋饭菜。

他轻轻笑了一下：“在那种地方，每个人都有满肚子的故事，有些人还没成年就跑过来当群演了，二十多岁终于变成了特约，因此得意洋洋地觉得自己很快就要当明星了，还有人到处吹嘘自己长了一张明星脸，即便没有钱吃饭，还要花钱保养自己的脸，坚信自己以后一定也可以用上保姆车……聚在一起的时候，大家都会互相说这些事，但是其实都没有在听彼此的故事，因为在那个地方没有人想听，只有人想说，这些故事最后根本没有任何人听见，因为这些人，他们根本就没有声音。”

远处的灯光又亮了两盏，一直盯着看的时候变得十分刺眼，就像是多年前的急诊外，明晃晃的霓虹灯晃得周霖眼晕。

他抬起手掌，还记得电话的棱角被按进肉里的感觉，他对电话那一边说了母亲的死讯，但回答他的是一声被挂断的脆响。

咔哒。

“当一个人没有声音的时候，无论说什么，就算是求救，都不会有人听见，绝望的时候，即使是扯着嗓子嘶吼，都不会有人来回应……这样的事情，每天都在发生，很多人直到死，都不能让自己的声音被传递出去，就像是有故事的人这么多，却不是每个人都能有热搜的，想要找回声音，他们需要助燃剂。”