鲜红的血液流了下来，蜿蜒经过脖子一侧，再消失在领口中，这让她的唇色更加苍白，手臂无力地垂下。

“我不是故意的……”

沈策转身离开她时，听到了身后压抑的哭声，一声声像碎裂的瓷片在角落跳动。

他脚步停顿下来，接着走向四角点燃烛台。待他回到萧蕴龄身边，她已经哭得要晕厥过去了。

沈策将她抱在怀中，手掌顺着她的脊背安抚，她趴在他的臂弯，像搁浅的鱼重回水中一般艰难地喘着气，咳嗽声断断续续地响起。

“你在害怕什么？”沈策问道。

萧蕴龄扑入他怀中，刚刚止住的哭声又响起，很快浸湿了他的衣袍，“我不喜欢她，你不要去见她。”

“他？”

“许家小姐喜欢你。”萧蕴龄抬起一双红肿的眼，她此时没有半分安全感，眼睛里满是警惕和惶然，“她以为我死了，所以她来找你。”

“你没有死，她也不会越礼。”

“可是在其他人眼里，我和死人无异，你现在身上没有婚约，她喜欢你不算逾越礼制。”她的指尖触碰自己的脸颊，还带着屋外的凉意，“我会不会已经死了？我死在河流中，魂魄留在这里不愿意去投胎？”

在这间暗室里，华丽得不似人间的鸟笼中，她说的话带着难言的诡谲，让沈策不得不留下来陪她。

唯一的天窗被关上，这里不再有日夜之分，时间流逝缓慢。

沈策从梦中醒来时，萧蕴龄的手指还搭在他的身上，眼角的泪已经干涸，但是通过她残留红色的眼尾，不难想象她哭泣时的模样。

他做梦了。

梦里的萧蕴龄也在流泪，但她顾及他的心情，只有说话时泄露几丝哽咽，她看见了他身上被鞭打的伤痕，怜惜地为他上药，动作轻柔，一边轻轻地吹拂伤口。

在鸟鸣花香中，他听见了自己的心跳。

在她为他上药，心疼他被父亲鞭打时，他亲吻她，脑子的想法是——

萧蕴龄是他的妻子。

梦里的宁静与现实的烦闷交织，他不算愚蠢，自然知道按照现在的轨迹发展，所得结果不是他期望的。

在先帝的时代, 吴百山的姑姑被赐婚给了二皇子，成了二皇子妃，人人都以为她会是第二个出自吴家的皇后。

家族煊赫一时, 族人对家族未来充满期盼, 吴百山出生在一团融融春色中。

可先帝最重视的二皇子私下行巫蛊之术, 在先帝生辰宴上败露, 帝王盛怒之下, 二皇子“畏罪自杀”。未等到秋天, 父亲和叔伯的血液已经渗入刑场的砖缝中。

他当时七岁，尚未知悉死亡的含义，就被带入宫中，与许多和他一样的人学着如何伺候人。

当时还是公主的萧华本是不会经过罪奴所在的地方，但是公主绮丽如烟霞的裙摆停在他面前。奴才不能直视公主面容, 但他闻到了馥郁的花香。

之后他跟随她去了公主府，她让人教他学习武艺。

他被长公主送给沈策时，心中并无意外，他的生活中只有一个公主，但是公主府会武功的宦官不止他一个。

从前沈策不在意他是否行监视之职，但这次回京后，他被疏远了。他对沈策的心思不难理解，一个对未来有规划的人, 不希望活在他人的控制下。

吴百山走在山间蜿蜒的小道上, 抬头望着熟悉的山居。

他到来时, 下人和他说主子已经离开，“主子让吴管家多劝劝她。”

下人不知道“她”是谁, 吴百山亦不知晓。

所以在看到萧蕴龄时，他才感到荒谬：“他的做法有违常理。”

鸟雀尚且崇尚山林自由, 更何况了开了灵智的人。

萧蕴龄掷出一支箭，箭杆穿过贯耳，发出沉闷声响。

她未梳发髻，满头青丝落在身上，遮挡飘浮华光的衣裙，层叠的裙摆随着她走动而摇曳，像冬日中还未枯萎的娇花。

她坐在藤椅上，声音听不出喜怒，“吴管家，找人帮我搭个秋千吧，就在这个院子里。”

吴百山应下，他担忧地看向她，关怀道：“无论如何，您不要过于思虑。”

萧蕴龄摇摇头：“我每日只能看见这四方的天，想要思虑也不知道该思索什么内容。”

头顶的白云不知疲倦地变幻形状，从早晨的轻纱凝聚成午后的白团子，再渐渐被染上颜色。

瞬息万变，却又亘古都是这个规律。

萧蕴龄道：“我想要一个花环，现在估计没有什么花开了，可是我想要一个，戴在头顶。”

吴百山仍然答应她：“奴才会带来的。”

之后她便安静下来了，待吴百山再唤她，发现她已经闭上双眼，呼吸平缓。

院子里架起了一座秋千，手腕宽的粗绳连接铜钩，将秋千挂在支起的木架上，秋千崭新，但萧蕴龄没有闻到桐油味，不知道是用了什么工艺。

院子里的藤椅收了起来