那就是他的生父了，萧蕴龄内心叹息。

“族中长辈与父亲唯恐他的品行影响到我。”

他被过继到武安侯名下时，已经记事，他在生父膝下七年。七年的岁月，足够一个孩子产生孺慕之情，也完全可能继承他的卑鄙。

后面发生的事萧蕴龄能够猜到。

他还小时，无法明晰父母对他的观察审视，也不懂隐藏自己从原来家中带来的习惯，先入为主的看法使得他所言所行皆是错漏，都能看出卑劣灵魂残留的影子。

她忆起沈策习以为常的家法，怜惜地抚摸他的脸颊，她神情哀伤，试图安慰他：“你与他不一样，你和他们都不一样，你成长得很好。”

她絮絮叨叨地称赞着他，在与他相处的回忆中寻找了许多他的优点。

山间的夜晚清凉，又有冰鉴散发的冷气，沈策将她踢落的锦被拉起，萧蕴龄已经困得睡着，她的手指还搭在他的肩膀上，虚虚地揽抱着他。

萧蕴龄是被轰隆雷声吵醒的，她手指掀开一角帷帐，看见窗外的暗色与电闪过霎时的明亮。

再躺回床上时，借着闪电不可阻挡的明亮，她看见沈策睁着眼的模样。

“你也被吵醒了？”她轻声问。

沈策嗯了一声，其实他一直未睡。

这样的雷声总会令萧蕴龄想起不愉快的回忆，那时的她过于狼狈愚蠢，每次想起总会牵扯心脏细密的刺痛。

“我们说些话吧。”她想转移自己的注意力。

衣服摩擦的窸窣声响中，萧蕴龄被放到平稳的被褥上，她睁着眼望着整齐弯折的花纹，听到沈策在耳边喑哑着声音说道：“说点来听听。”

“沈知行？”她试探地叫他的字，见沈策没有反感，她继续唤他：“知行。”

“知行哥哥。”

萧蕴龄发觉了有趣的称呼，一声声地叫着他，声音婉转娇柔。

又是一次明灭中，她窥见沈策脸上的热意，他将自己靠在她的肩上，高挺鼻梁嵌入她的锁骨凹陷。

压抑不住的轻喘随着呼吸侵染她的锁骨，他像是在忍受什么，声音痛苦。

萧蕴龄疑惑地去摸他的脸，“你身体不舒服吗？”

夏日里衣轻薄，她贴近他，只有两层如蝉翼的布料隔绝，也因此感觉到他手指偶尔的触碰，若即若离，带着她不明的意味。

“知行哥哥？”

“沈知行？”

他目光涣散地放纵自己堕落。

那已经算是遥远的回忆了，禁闭的牢门打开，虫鼠仓惶避让，空气却还是难闻，他在光线来源处看到了自己的父亲。

“犯错者，会被关入这样的囚牢。”

……

萧蕴龄猛地缩回手，她的脸颊涨得通红，她方才试图去握着他的手指，也因此发觉他在做什么……

潮湿的舔吻在她的脖颈蔓延，萧蕴龄被迫着往后仰着头，手指不敢再碰他。

他分明不喜欢自己的字，却迫着她说，隐秘的禁忌令他的血液滚烫，幽深阴暗的欲望肆无忌惮地生长。

她被他诱哄着说了许多话，直到声音沙哑，她催着“还有多久”，最终等候不了地再次坠入梦乡。

骤雨初歇，屋外的潮气萦绕着密闭的床榻。

他手上的青筋还在难抑颤动。

萧蕴龄只觉置身于湿冷阴暗的洞穴，从四周墙壁滴落的液体将她淹没。

梦中总有湿滑的蟒蛇缠绕，萧蕴龄徒劳地挣扎，它的身体紧紧盘绕着她，冰冷鳞片贴着腹部，雷雨的水汽顺着侵入。

他是卑劣者的影子。

他的血液，他的体肤，他的一切都如此脏污不堪。

武安侯的府邸曾是前朝王府, 随着封侯的荣耀一同赐予沈木峥，沈策在此处生活了将近十一年。

亭台楼阁古朴庄重，草木修剪整齐。

既有母亲崇尚的典雅, 也有父亲强调的秩序。

他行走于幽深长廊, 身前带路的老仆脊背佝偻, 望向他的目光尊敬惧怕。

穿过又一重月亮门, 沈策等着仆人替他通传。

武安侯夫人辛苓侧身整理着垂下的花枝, 素雅长裙与身后满架的书卷相得益彰, 墨香与花香浅浅弥漫在她的居所。

听到儿子的声音，辛苓将剪子放下，她从屏风后净手后走出来，对沈策示意道：“坐。”

长年累月的后院生活，令她的气质更加沉静, 连带着感情都显得淡漠迟缓。

“我对你很失望。”辛苓看着他，从来没有懂这个儿子在想什么。

“从前你与我们争吵，说着希望得到认可，如今却走着与我们期望相悖的路，凡是你父亲主张的，你皆反对。他拥护帝王，你跟随长公主，他为你选中世家勋贵联姻, 你却和偏远之地的女子闹得满城风雨。”

“你太感情用事了。”她下了断语, 语气间尽是失落, 她不知该再如何管教他。

无论是哪一次