每个红包都有自己的厚度，不是钱的厚度，是爱的厚度。

她要看见她，脸上因为惊喜而笑出的褶子；要看见她眼角因为诧异而延伸到鬓角里的皱纹；她要看见她，因为仰头大笑，使得盘在脑后用一根簪子固定的银色发丝不由自主地颤动。

她要看见很多

看见很多很多自己想让她看见的东西。

她想，她一定会很欣慰，欣慰她带出来的孩子，如此孝顺，如此优秀，如此爱她。

所以，程与梵在祖母的吻印在脸颊上的那一刻，她笑的无比灿烂，仿佛冬日里的太阳，夜空中的星辰，夏季里绿油油的梯田。

好像一把层层叠叠的扇子，从心里伸向天际。

她准备好了一切，唯独忘了岁月。

没有人可以长生不老。

再爱你的人，再多爱的人，也不可以。

三月是死亡，是阴郁，是诗歌跟爱消亡的季节。

祖母走了。

在此之前，她就已经生了一场大病，医生说是感冒，但是她太老了，脆弱的身体摇摇欲坠，一声咳嗽都让她呼吸困难。

程与梵跪在她的床前，亲着她的额头，然后把脸贴近，也让她亲着自己的脸颊。

奶奶，我回来了。

体弱年迈的老人，睁开眼睛，这是她仅有的最后一丝力气，全留给了自己亲手带大的孩子。

回来了，回来了就好。

她说不出话了，只有口型。

在看完程与梵的最后一眼，这个老人永远的闭上了眼。

二十五岁的程与梵，还参不透死亡，也无法平静的直视死亡。

相较之下，程玉荣跟廖君妍就很有这方面的经验，在此之前，程老太爷早几年就去世了。

我让人算了下，最近都没有什么下葬的好日子，最近的时间，都要七月份，你有什么意见吗？

廖君妍心思不在这个上面，她目光始终盯着外面，听到程玉荣的问话后，说了句：我听你的，你定吧。

说完，便朝外面皱眉，声音极其温柔：小宝，跑慢点。

然后程玉荣便在嘴里道了句：那就先办葬礼，等七月份在下葬。

他们似乎都忘了这屋子里还有一个人，可能没忘，只是他们不在乎。

角落里的人，倏然开口：那这些日子呢？

程玉荣看过去，眼神不解：什么？

程与梵和他目光对视：七月份之前，祖母在哪？

程玉荣呼了声气，一副看蠢人的模样：当然是太平间。

程与梵：会冷。

程玉荣不解，眉头皱的老高：你说什么？

程与梵重复：会冷，祖母有风湿，怕冷怕潮。

程玉荣停住脚，似乎意识到了什么，但转瞬即逝，仅有的、能捕捉到的东西，消失的无影无踪。

人都死了，还怕什么冷。

说完，往门口踱了两步，又停下回过头

你弟弟还小，你做姐姐的，应该要帮衬一下，于情于理都该替他把路铺好，律师的工作，我希望你能辞掉，家里不需要你这么拼，一个女孩子抛头露面不是好事，早晚要嫁人的，让婆家看见你的努力就够了，不需要太优秀，否则会招人不喜欢。

大概是老太太才走，程与梵又是老太太亲手带大的孩子，程玉荣的话没有说的那么绝，还是看在自己母亲的份儿上，给程与梵留了点情面

这样吧，我也不逼你，你自己好好想想，但是你也别想的太多，有些事儿你决定不了。

人走后，程与梵扭头望向外面，廖君妍早走了。

走的时候，连正眼都没有看自己，她当自己不存在，程与梵冷着眼，也当她不存在。

程与梵看向外面。

廖君妍抱着怀里的小男孩，又疼又亲，那是五年前她怀孕生下的，她说这个孩子好，这个孩子听话，这个孩子是家里的福星。

所以谁是灾星？

程与梵并不为这样的事情难过，她抬头看了看天

三月份的天还是冷的，等到七月份中间有一个春。

春天没有生机，不是盎然的绿色。

/

我看见了一个姑娘，薄而窄的肩，脑后扎一个简单的马尾，穿着件连衣裙，没有花里胡哨的色调，上面印着米白的小碎花。