来年想自己可以把这作为最后一份不甚得体的礼物送给徐思叙，尽管这个礼物不会被收礼的人拆开。

外面又下雨了，徐荟在离席前问了她最后一个问题：“来年，你为什么要学哲学？”

有无数人问过她这个问题，而此刻，来年看着徐荟的眼睛，坚定地说：“我想让这个世界变得更好。”

徐荟拎着手包，背对着餐厅光洁明净的玻璃，深深看她一眼——

“我祝你永远生活在年少的乌托邦，同时希望你知道，寻找乌托邦与留住它一样艰难。”

来年攥着手心的u盘，心头有流星划过。

西城的四月底已经很热，来年与徐思叙望着四月最后一天的灿烂晚霞，一同降临到了南城。

徐思叙说自己往常来这里都是工作，不过家里确实有在此地置办房产。而至于为什么她没有带自己去家住却选择了森林公园里的民宿，来年没有细问。

她们住的院子中央有一颗低矮的桃树，每当看到地面上零零落落的雾粉色花瓣，来年总会想起杜甫写给李龟年的那句“落花时节又逢君”。

客栈的主人逢迎说她们很会选日子，正是江南好时节，又是梅雨季，几乎天天都会下小雨，有时候来年失眠症犯了，在夜里起身将窗户掀开一条缝，吸进来的尽是潮湿的水汽。

徐思叙迷迷糊糊地爬起来，趿着拖鞋过来从背后搂住她，黏糊糊地问：“怎么？又睡不着了？”

来年握着她放在自己身前的手，目光点在被窗棂框住的桃花树那里，总觉得眼前一切都很恍惚。

她细细摩梭花格窗的底部，明明是被打扫得极干净的地方，来年却觉得抹掉的好像是自己身上的灰尘。

因为离苏城不远，所以徐思叙知道来年肯定早早就逛遍了这座城市的大小景点，所以此次出行纯当度假与消遣。

闲时她们会打开玄关的纱门，来年穿长长裙、踩帆布鞋走下石阶，瓦当滴水落在麻绿水凉的台面上，惊起迟来的飞鸟。

徐思叙站在房间里，握着一个不知道从哪里淘来的d，声音又慢又轻地让她回个头，“咔擦”一声就是一张写真照。

但有一天，这地方接待了一个来年意想不到的人。

那天早餐刚吃完，徐思叙端着两人的粥碗去厨房，顺便提了一嘴：“黄锦今天会来，她和朋友来南城写生，恰好就在这附近，说想来见见你。”

来年只睡了三个多小时就被她拉起来喝粥，脑袋昏沉又胀痛，一边往卧室走一边不走心地应了声“好啊”。

她甚至没想起来黄锦是谁。

几天的光阴都慢悠悠，一个小憩的午后却极其短暂。

来年再从卧室出来，外面的天已经放晴，新雨后的远山青翠。她早忘了徐思叙早饭时给她说过的事情，在里屋找了半天都没寻到人，前脚刚迈出去，那句“你行李收拾好了吗”还尚未出口，就见院中的石凳上坐着两个人。

她话音止住，鬼迷心窍地关上了木板门，然后脚步如初见那晚擦过酒吧瓷砖地面一般，急促地往长廊奔走。

院子西南角是翠竹，它被老板娘养得很好，又是得了地盘与春雨便猛劲向上窜的植物，可以结结实实地挡住来年的身子。

她手里端着方才从厨房携来的茶壶，三四颗鸡蛋一样重的东西安放在松木托盘上，来年想自己托不住了就出去面客。

有鸽子从远处飞过，来年幻想自己是冷眼旁观的离群的飞鸟，于是心便稳稳地定下来。

因为确实距离不算近，所以石桌处的声音在此处听来算不上多真切，只能依稀分辨出两人在谈一些学校家庭之类的琐事。

或许徐思叙和她才算是真正的朋友。

在徐思叙问“你那猫咖怎么样了”的时候，来年才发现以左半身对自己的那个人是黄锦。那次她们闹了点不愉快，徐思叙带她去了这位女孩的猫咖。也是在那里，她知道了徐思叙其实是怕猫的。

手腕还是会泛酸，恰好黄锦说了句：“小朋友还没醒啊？再睡今晚该睡不着了。不过我哥说你已经很久没去过g了，也不再见你乱对那小姑娘动手动脚了。”

徐思叙沉默了一会儿，抿了口茶后沉声回：“之前就是玩玩，上了心才端重起来，所以不愿意再带她去玩，她不喜欢。”

哪怕心中早就清楚事实，可她那句“之前就是玩玩”还是让来年心头被叮了一下。

她站在竹林边，又有雨滴从翠叶尖端滑下，滴在她的发旋。整个人也被激灵一下，理智告诉她小话听到这里就该出面了，要把话头接上，要真让客人觉得自己真真是与并肩而立的女朋友了，可是黄锦的反应令来年却步——

她偏了偏头，眉间是深深的不赞成：“徐思叙，你别真到那份上了，你外公那边不好交代的，你看阿姨缠那么久还是一无所获，再说人家姑娘才二十岁，自是拥有光明前途，你与她趁早断了对彼此都好。”

又是一段漫长的安静，来年的心也随着徐思叙的缄默坠落。

她发