孤城今年二十，蔷薇马上四十岁。

孤城接受不了对方和自己妈妈差不多的年龄，第一次见面，不欢而散，可他心里放不下，一直单身。

五年后的某慈善晚会，他又见到了蔷薇。

他才发现，自己错过了一个那么优秀善良的女人。

蔷薇也没放下他，同样单身。

两人走到一起，只可惜，那时候的蔷薇已经四十五岁，原本不多的年华所剩无几。

视频里，孤城满脸幸福的笑容一点点淡去。

明明相爱，还在一个城市，他一直想不通，蔷薇为什么拒绝见面。

真的因为年龄吗？

那一瞬间，孤城感觉心里有什么东西塌了，胸口闷的难受，他欢快脚步渐渐变慢，直至停下：“梁大师，蔷薇多大？”

梁景瑶不知道去哪里了，视频里，只有尊泥塑土地神，表情肃穆盯着他，似乎在拷问。

孤城：“”

直播间众人：“”

走的真是时候。

众人睁眼说瞎话。

“梁大师刚才说要去趟卫生间，是吧。”

“对对，快去吧，见了就知道了。”

孤城没多余的精力怀疑，点点头。

剩余的路，似乎变的特别漫长，他希望，再漫长一些，就像沉浸在美梦里，晚一点醒来。

更多的细节一点点冒出来。

有次他开玩笑：你声音这么成熟，不会是个大妈吧。

蔷薇恶狠狠回答：是。

校园门口到了。

孤城深呼一口气，看向周围。

人很多。

没看到蔷薇。

孤城静静站了片刻，掏出手机，一直到忙音才放下。

无人接听。

连续拨打好几次，一股不知道该怎么形容的陌生情绪忽然窜出来，有愤怒，有最后的希望，也有不甘，他像个疯子般扯着嗓子大喊：“蔷薇，蔷薇，我知道你在。”

他比同龄人要成熟，属于少年的青涩音色基本蜕尽。