宋斯年眼神温柔，用力抬起手，想要碰她的鼻尖，却只碰到了下巴，终于说出一句完整的话，“么么，对不起。”

“哥哥，没办法，拍照了，鹊桥”

“宋斯年，求你了。”宋卿再也忍不住嚎啕大哭。

闻奈心里说不出的难受，对着一直盯着她的宋斯年承诺，“我会照顾好她的。”

宋斯年眨了下眼睛，闭上休息了会儿，目光落在了宋知意身上，后悔，自责，温柔，难过情绪驳杂喷涌。

宋知意跪在他床前，把脸贴在他的掌心。

“知意。”宋斯年用尽力气叹了口气，薄雾遮住了他唇角溢出的血。

小孩子哭得没了力气，伏倒在床边，掏出兜里揉皱了的纸张，举在宋斯年面前，“爸爸，我围棋到六级了，你说过的要答应我一个条件。”

那是张对赌协议，是宋斯年为了哄孩子签下的，当时宋卿骂他什么来着，好像是“幼稚”吧。

宋斯年眸光深邃，盯着她的脸，连笑也做不到了。

闻奈搀扶着宋卿离开病房，把宋知意留在那里，那是宋斯年最想陪伴的人。

宋卿在门口站了几秒钟，擦干眼泪，坐上轮椅，出来的时候撞进父母悲伤的目光里，沉默着让出了路。

景阿姨跟着宋父宋母进去，顾十鸢拍了下她的肩膀。

两人对视一眼，泪光盈盈，匆匆移开。

外面的世界一半萧瑟，一半盎然，这可能是夏冬交替的季节。

天晴了，宋卿还是没听到蝉鸣，她后来才知道，蝉是活不过秋天的，她遇见的那只，可能很早就死了，死在树枝上，死在秋风里。

两分钟后，她听见母亲的悲切地嚎啕。

她说：“骗子。”

葬礼这天，天色沉郁，黝黑的云层似要滴下水来。

南城市殡仪馆在城郊的山上，山脚下的大门口停满了车，上山的柏油路两侧摆满了盛怒的菊花。

警车在前方开路，消防官兵排成两列步行，道路两旁不约而同聚集了许多前来吊唁的群众，他们身着黑色衣衫，胸前别了朵花，有人面无表情，有人泪湿衣襟。

这件事在网络上掀起默哀热潮，也有很多来现场开直播，以及蹭热度的人，这些糟心的事情全部被闻奈按了下去，没让宋卿知道。

黑衣保镖隐匿在人群中，默默看着横幅上的悼词出神。

几只山雀在头顶盘旋，发出清脆嘹亮的叫声。

殡仪馆内，正中摆放着水晶棺，被洁白的花卉簇拥着，宋斯年穿戴整齐，安安静静地躺在里面，红润的脸色像只是睡着了。

这时候悼念的人还没到，场馆内空空荡荡的，几支白烛寂寞地燃烧，黑长的绒布后面，宋卿拄着拐杖，静默地站着。

她抬眸，视线顺着绒布的缝隙，看见了宋斯年那副黑白相。

宋母与宋父相互搀扶着走进来，立在水晶棺的一侧，悲怆又依恋的眼神始终凝在宋斯年脸上，迟迟不肯移开。

直到宋卿慢腾腾地走了过来，宋母拉着她的手，垂着眼眸，交握的虎口溅落几滴泪，“你哥哥他怎么瘦了那么多。”

声音在室内荡出回声，像故事里的场景。

是啊，尽管化妆师已经尽力了，但宋斯年还是瘦的眉骨都突出来了。

“妈妈。”宋卿抿了抿唇，松开手，拿纸巾按了按母亲湿润的眼角，然后从西服衣兜里摸出一把巴掌大的梳子，“我帮您梳梳头发。”

宋母点点头，轻声说：“好。”

宋母原本把头发简单地挽成髻，但是也许是因为身心交瘁的缘故，耳发很凌乱，宋卿站在她身后，取下木簪，把黑白掺半的长发拢在掌心。

她顿了下，吸了吸鼻子，“白了这么多。”

宋母看着宋斯年平静的面庞，摸了摸鬓角，淡淡道：“人老了。”

宋卿毫无征兆落下两行泪来，她不停眨着眼睛，挤干了泪水，把母亲的头发梳好，按了按心口，缓和片刻后，牵住父亲的手。

宋知意跪在蒲团上，沉默着不说话。

门外来了人，奏起了哀乐，宋卿唤了声“知意”，那孩子偏过头来，眼睛红肿不堪。

宋卿努力咽下情绪，对她说：“过来。”

宋知意点点头，又定定地看了宋斯年几眼，倏地伏倒磕头，重重的一声，传遍了殡仪馆会堂的每个角落。

她站起来，身形不稳地踉跄了一下，咬着唇坚定地走过来。

宋卿盯着她额前的红痕，没说什么，只是把手握得更紧。

于是，宋父牵着宋母，宋母牵着宋卿，宋卿牵着宋知意，一家人伫立在水晶棺的侧面，目光遥遥地望向门扉外的远方。

那是宋斯年再也无法抵达的风景。

前来悼念的人自发地排好了队伍，闻奈与顾十鸢站在前面的位置，宋母的目光停在前者的脸上，神情微怔，薄唇轻颤。

“那孩子怎么不过来。”宋母轻声叹息。